En una tarde regular, resbaladiza y sudorosa por la clase de yoga, encontré un sobre delgado en mi buzón entre las facturas normales de tarjetas de crédito, ofertas de consolidación de deudas y reclamos de seguros: una carta de mi proveedor de préstamos estudiantiles.

Lo miré, sintiéndome mal. Les debía 235.000 dólares y estaba seguro de que querían que me los devolvieran. La independencia financiera, la piedra angular del feminismo pragmático, estaba tan fuera de mi alcance que me parecía irrisorio.

A lo largo de los años, el dinero ha dado forma a muchas de mis elecciones. Fui tentado a un mal matrimonio por la perspectiva de la seguridad financiera, luego tuve miedo de dejarlo debido a la falta. He tenido una carrera gratificante haciendo trabajo de justicia para otras mujeres en una agencia de violencia doméstica, pero no me ayudó a acumular riqueza, solo me permitió unos pocos cientos de dólares de reserva entre cheques de pago. He sido ambivalente acerca de formar una familia, informado por la realidad de mi valor neto negativo. Toda mi vida adulta ha sido, en muchos sentidos, forjada por esta deuda.

La deuda estudiantil entró en mi vida por primera vez en 2007, cuando comencé mis estudios en la Facultad de Derecho de Brooklyn. No tenía deudas en ese momento, tenía la suerte de asistir a una universidad pública de pregrado con una matrícula razonable pagada en su totalidad por mis padres. La facultad de derecho privada period un animal diferente: mi matrícula anual de $ 48,000 y mis gastos de manutención corrían principalmente sobre mí.

Dada la existencia del programa de condonación de préstamos por servicio público (PSLF), parecía una apuesta segura. Period un programa relativamente nuevo, establecido en 2007 bajo la presidencia de George W. Bush como parte de la Ley de Acceso y Reducción de Costos Universitarios, que contó con el apoyo bipartidista. Trabaje durante 10 años en el servicio público, haga los 120 pagos mensuales correspondientes en función de sus ingresos y toda su deuda se cancelará. Las oficinas de admisiones de las facultades de derecho se apresuraron a elogiarlo durante el reclutamiento.

Para mí, PSLF fue fácil de vender: el servicio público fue el objetivo de mi educación authorized. A los 23, saqué mis primeros préstamos estudiantiles respaldados por el gobierno federal, y pedí prestada una cantidad asombrosa antes de que mi lóbulo frontal se desarrollara por completo.

FFELP Stafford, Direct Plus, Graduate Plus, Perkins: los necesitaba a todos, incluso con los padres subsidiando un apartamento con alquiler estabilizado. Cuando me gradué en 2010, había acumulado una deuda de $160,000.

Doce años después, esa cantidad había subido a $235,000 debido a los intereses.

Cuando me gradué de la facultad de derecho, la economía aún estaba golpeada por la recesión de 2008 y el mercado laboral period brutal. En ese momento había apostado todas mis esperanzas en una carrera singular: asistente del fiscal de distrito.

Por suerte para mí, el Bronx me llamó. El proceso de la entrevista fue tan vicioso como te puedes imaginar, y temblé de incredulidad cuando la oficina de reclutamiento llamó con la oferta. Con un salario anual de $60,000, obtuve el trabajo de mis sueños.

En ese entonces pensaba que ser fiscal significaba perseguir los intereses de la justicia. Castigar a los malos por crímenes contra los vulnerables, enjuiciar a los abusadores y defender a las víctimas. La corte nocturna, los turnos de fin de semana y las vacaciones en la oficina eran parte del trato. Al principio estaba agradecido de estar allí durante largos días de trabajo interminable. Pero la justicia, pronto descubrí, no period algo tan sencillo.

Mucho de lo que se consideraba “ilegal” period pobreza criminalizada. Como ADA, vi a muchos adolescentes arrestados por “entrar sin autorización” en viviendas públicas, personas con piel lo suficientemente oscura encerradas por posesión de marihuana o cualquiera que hablara con el policía equivocado arrestado por resistirse al arresto.

Mis préstamos vencieron durante ese primer año agotador de trabajo, después de haber sido consolidados a una tasa de interés de alrededor del 7%. Mi primera factura fue de alrededor de $472 por mes. Después del alquiler, fue por mucho el mayor gasto de mi joven vida.

En mi segundo año como fiscal, estaba agotado. La justicia en este sistema period lúgubre. Toda mi aspiración ingenua de una carrera dedicada a atrapar a los malos se había ido. En su lugar había una cuenta bancaria continuamente en descubierto. La ayuda financiera de mis padres había cesado, pero ahora me encontré llamándolos para pedir prestado el dinero suficiente para un taxi a casa desde el tribunal nocturno en las horas azules de la mañana y para alimentarme con sándwiches de delicatessen.

Llamé a mi administrador de préstamos y rogué por opciones. Menos de dos años después de mi carrera como abogado, entré en mi primer período de indulgencia prolongada.

La indulgencia significó que mis pagos mensuales se detuvieron, pero el interés aún se acumuló. Mientras tanto, no me acerqué más a la meta de la condonación de préstamos: bajo el PSLF, tenías que hacer pagos puntuales para recibir crédito por los 120 meses de servicio público.

La indulgencia nunca tuvo la intención, por mí o por diseño, de ser más que temporal. De hecho, la primera vez que llamé, me advirtieron: esto solo volaría durante unos meses, luego mis pagos se reanudarían.

Avance rápido 20 meses. Para 2014, mis préstamos habían sido transferidos y mi indulgencia todavía estaba vigente. (Durante los próximos 12 años, mis préstamos se comprarían, venderían y pasarían de una empresa de servicios a la siguiente. The Pupil Mortgage Corp., Nice Lakes, Division of Schooling, Granite State, FedLoan Servicing, MOHELA: tenía más préstamos proveedores que tuve parejas sexuales en esa década.)

Al principio, durante este período de indulgencia, llamaba una vez al mes y preguntaba ansiosamente sobre la reanudación de los pagos. Algún representante desinteresado me decía que estaba bien y yo colgaba, agradecida de que aún no hubiera ninguna factura vencida, pero temerosa del resultado closing cada vez mayor de mi deuda.

La vida siguió. Me casé y, con mi costo de vida ahora compartido, reanudé el pago. Harto del sistema de justicia penal, cambié de trabajo. Obtuve un puesto en una organización sin fines de lucro que representaba a sobrevivientes de violencia doméstica en procedimientos judiciales de familia y encontré más significado en mi trabajo. La paga period igualmente escasa, y el sistema de justicia acquainted también tenía sus trampas, pero al menos ya no estaba en el depressing negocio de castigar a la gente en nombre del estado. Es importante destacar que todavía estaba trabajando para lograr una fecha de baja del PSLF.

Fue entonces cuando comencé a revisar los recuentos de mis pagos y me di cuenta de que las cosas no cuadraban.

Vi que algunos de los primeros pagos por los que trabajé tan duro con mi primer proveedor de préstamos no se reflejaron en los registros de las compañías de préstamos posteriores. Cotejaría mis extractos bancarios con mi recuento de pagos calificados y perdería la cabeza. Las llamadas a las empresas fueron recibidas con confusión por su parte y consternación por la mía. Dieron directivas vagas para cargar o enviar por fax extractos bancarios con cartas de presentación solicitando un proceso de “revisión handbook”. Mis llamadas de seguimiento fueron recibidas con evasivas y sin respuestas.

Una vez, después de quejarme de la disfunción, fui reprendido por un representante que dijo que no podía esperar que el gobierno perdonara mis préstamos sin un poco de determinación y tenacidad. Rompí el receptor de mi teléfono de oficina de mala muerte con tanta fuerza en su soporte que mi compañero de oficina saltó.

La deuda se convirtió en el cráter de mi vida.

Después de dos años de matrimonio difícil, uno de mis únicos períodos de tranquilidad financiera, solicité el divorcio y una vez más me enfrenté a administrar un hogar con el salario de un servidor público en una de las ciudades más caras del mundo. Aunque dejar a mi esposo fue una especie de libertad, dejar la comodidad de dos cheques de pago combinados me encadenó al ahorro fiscal del servicio público y la esperanza de la condonación de préstamos.

Para 2016, mi deuda period de más de $200,000.

Para 2019, mi tarjeta de puntuación del PSLF estaba en alrededor de 60 pagos calificados, aunque tenía comprobantes de extractos bancarios de que había hecho muchos más. Oficialmente, solo estaba a medio camino del perdón, a pesar de que había trabajado en trabajos de servicio público durante casi nueve años.

Mis ahorros eran inexistentes, mi 401(ok) period una broma.

Mi trabajo en la agencia de violencia doméstica me desgastó, a pesar de que me gustaban mis clientes y period un honor luchar por ellos. Pero apenas podía cubrir las facturas de mi terapia, seguro de que nunca sería dueño de una casa. Ser tan insolvente como una mujer soltera fue profundamente desalentador. ¿Qué tipo de poder puedes tener en el mundo si ni siquiera puedes pagar unas vacaciones?

Ese año mi padre fue diagnosticado con cáncer terminal. Mi trabajo se volvió insoportable. Tenía treinta y tantos años y los pensamientos intrusivos sobre mis préstamos se convirtieron en mi oscuro compañero. Si algo trágico me sucediera, al menos mi patrimonio neto negativo no importaría. Me imaginaba a los 23 años, con cara de niño y lleno de esa estúpida esperanza de los jóvenes. Si tan solo pudiera abofetearla, sacudirla, cualquier cosa para evitar que fuera a la facultad de derecho y estos miserables e incesantes préstamos.

Desesperada, consulté a un abogado que se especializa en deuda estudiantil. Period caro, pero un amigo me vendó su tarifa. Millones de prestatarios estaban en una posición related, me dijo. Los préstamos fueron un desastre generacional colectivo: predijo el perdón masivo, pero mientras tanto, solo tenía que hacer las paces con algún tipo de pago mensual.

Los pagos de préstamos para todos los prestatarios se detuvieron en 2020 durante los primeros meses de la pandemia de coronavirus. Hasta el día de hoy, aún no se han reanudado, ya que las administraciones de Donald Trump y Joe Biden han seguido retrasándolo. En 2021, con mis pagos calificados subestimados, renuncié al PSLF y renuncié al servicio público. Abrí un consultorio privado como terapeuta y descubrí que el trabajo de sanación me llenó de una forma en que nunca podría hacerlo el combate como abogado. Pero mi deuda acechaba como un espectro que podía abatirse en un segundo. Mi vida seguía siendo rehén de estos préstamos.

Casi al mismo tiempo, la administración de Biden anunció una exención única para los prestatarios del PSLF. El programa había sido tan mal administrado que podíamos obtener crédito por pagos atrasados, períodos de indulgencia y otras circunstancias que de otro modo nos mantendrían contratados. Bajo la renuncia, yo period teóricamente elegible para el perdón. Volví a enviar todos mis documentos y oré.

Cuando llamé a MOHELA, el nuevo proveedor de préstamos, para una actualización, esperé en espera durante dos horas sin obtener respuesta. En un arranque de esperanza, escribí “Celebra el PSLF” en mi agenda para el 31 de diciembre de 2022. La fecha llegó y pasó, y mis $235,000 aún estaban pendientes.

El 9 de enero, ese sobre de MOHELA llegó por correo. Tenía la intención de ignorarlo hasta el día siguiente. Pero les digo a mis clientes de terapia que enfrenten su mayor fuente de dolor de frente, así que lo abrí. Realicé una visualización rápida para estabilizarme ante el golpe de ver otro recuento falso del PSLF y el abrumador saldo de mi cuenta.

En cambio, “¡Felicidades!” Yo leo. “¡Gracias por su servicio público!” Mis períodos de indulgencia contaban como si hubiera pagado. Todo fue perdonado. Estaba fechado el 1 de enero de 2023. Caí de rodillas y lloré.

No estoy solo en mi fortuna. Muchos de mis antiguos colegas vieron liquidada su gigantesca deuda durante el último año. Hasta la fecha, solo la Asociación de Abogados de Asistencia Authorized en el área de la ciudad de Nueva York informa que los miembros han recibido más de $10 millones en condonación de préstamos. Escriba “PSLF” en la barra de búsqueda de Twitter y encontrará cuentos de alegría. Para los millennials mayores, ha sido una rara victoria sistémica. Uno que está atrasado y merecido. Ahora tengo 39 años y acabo de vivir el mejor día de mi vida.

Es una locura conocer la libertad en un instante después de tantos años agobiados. Esa deuda fue un referéndum sobre mi vida y mis opciones: asistir a la facultad de derecho, convertirme en un ADA y luego en un abogado de violencia doméstica, dejar un matrimonio y una carrera infelices. Pensé que la deuda de mi préstamo estudiantil period un castigo por mis fallas, pero al closing fue una clase magistral sobre el perdón.

Lee Value es abogado, escritor y terapeuta somático. Sus ensayos han aparecido en Slate, The Rumpus y Pigeon Pages. Divide su tiempo entre Carolina del Norte y la ciudad de Nueva York y está trabajando en una autobiografía. Puedes encontrarla en Instagram y en lee-price.com.

¿Tiene una historia private convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubre lo que estamos buscando aquí y envíanos un lanzamiento.